Il regalo di una notte

Mio padre mi diceva sempre che sarei stata il bastone della sua vecchiaia e  credo proprio di esserlo stata come meglio ho potuto.Iniziai ad esserlo concretamente nel 1993 quando il papà incorse nel suo primo grave problema di salute, una sincope. Ricordo la telefonata notturna di mia madre che mi annunciava la sua morte, il pianto sommesso di mio figlio, la mia corsa al piano di sopra e il tentativo di rianimazione, fortunatamente riuscito, mentre mio marito in mezzo alla strada aspettava l’ambulanza, si era messo il cappotto sopra il pigiama e si prese una solenne infreddatura, eravamo in un rigido novembre. Da allora mio padre non fu più lo stesso: tre interventi chirurgici pesanti e la sua memoria che se ne andava ogni volta dopo l’ anestesia. Nel 2001 prima di essere nuovamente operato mi disse: “se l’anestesia dovesse accelerare la mia perdita di memoria questo intervento non lo voglio fare”, purtroppo non c’erano alternative e io lo tranquillizzai, aveva una emoraggia in atto per un cancro al colon e avrebbe potuto morire per un’occlusione intestinale. All’epoca era un ottantenne con un fisico eccezionale nonostante quello che aveva subito, superò l’intervento brillantemente, ma la sua vasculopatia cerebrale peggiorò moltissimo. Passai la sera e la notte precedente l’operazione con lui, volevo rendergli meno pesante quella che avrebbe potuto essere la sua ultima notte di vita, prima di coricarci ricevemmo la visita di mio marito e mio figlio, loro avevano la mia stessa preoccupazione. Parlammo a lungo io e mio padre, lui era sereno, calmissimo e fiducioso come sempre. Mi disse che nella sua vita era sempre stato fortunato, che il suo Angelo Custode non lo avrebbe abbandonato nemmeno questa volta, mi mostrò una piccola immagine che teneva nel portafogli, mi commossi nel vedere la semplicità dell’uomo che avevo davanti, una persona che aveva avuto ruoli dirigenziali e onorificenze importanti nella vita lavorativa, aveva pubblicato libri e tenuto conferenze ma che era ancora saldamente ancorato alla sua fede, una fede pura come quella di un bambino. Si addormentò sereno. Io rimasi sveglia a pensare alla nostra vita insieme con il cuore pieno di tenerezza e di nostalgia allo stesso tempo. Oggi ricordo quell’esperienza di intensa comunione con lui come uno dei più bei regali che ho ricevuto dalla vita. Poi arrivò l’Alzheimer, ma questa è un’altra storia.